고장 난 오후

윤도현은 컴퓨터가 고장 나는 소리를 구분할 줄 알았다.

팬이 오래된 선풍기처럼 끼익거리는 소리, 전원 버튼을 눌렀을 때 안쪽에서 짧게 튀는 소리, 화면은 켜졌지만 아무것도 읽지 못하는 하드디스크의 둔한 떨림. 대부분의 사람에게는 모두 같은 고장이었지만, 도현에게는 고장 난 부품마다 서로 다른 표정이 있었다.

그날 오후, 서울 변두리의 상가 2층으로 한 남자가 모니터를 들고 올라왔다. 모니터의 모서리는 깨져 있었고, 본체는 검은 비닐봉지에 싸여 있었다.

“이거 오늘 안에 되죠?”

남자는 계단을 올라오자마자 물었다. 도현은 모니터를 내려놓을 자리를 비우며 고개를 들었다.

“증상을 봐야 알 수 있습니다.”

“전원은 들어와요. 그런데 화면이 멈췄어요. 안에 중요한 게 많아서요.”

“중요한 자료면 먼저 복구 가능성부터 확인해야 합니다. 무리해서 켜면 더 손상될 수 있어요.”

남자는 그 말을 듣고 미간을 좁혔다.

“그럼 못 고친다는 겁니까?”

“아직은 모릅니다. 확인해 보겠다는 뜻입니다.”

도현은 남자가 들고 온 본체를 작업대에 올렸다. 가게라고 부르기에도 민망한 공간이었다. 벽에는 중고 부품 가격표가 붙어 있었고, 창문 쪽에는 수리 맡긴 키보드와 마우스가 박스에 담겨 있었다. 간판은 아직 없었다. 상가 복도에서 이곳을 찾는 사람은 대부분 도현에게 전화를 걸어 위치를 다시 물었다.

남자는 의자에 앉지도 않고 작업대 옆에 서 있었다.

“얼마나 걸려요?”

“십 분 정도 진단해 보고 말씀드리겠습니다.”

도현은 전원 케이블을 확인하고 케이스를 열었다. 먼지가 두껍게 쌓여 있었다. 냉각팬 틈에는 머리카락과 종이 조각이 엉겨 있었고, 메인보드 주변에는 누군가 급하게 꽂았다 뺀 흔적이 남아 있었다.

“이거 수리비 비싸요?”

“부품 상태를 봐야 합니다.”

“요즘은 새로 사는 게 더 싸다던데.”

도현은 대답하지 않았다. 그 말은 틀리지 않았다. 새 컴퓨터를 사면 당장 편할 때도 있었다. 하지만 새로 사는 것이 항상 옳은 선택은 아니었다. 그 안에 들어 있는 자료와 사용자의 형편까지 함께 바꿀 수는 없기 때문이었다.

그는 먼지를 털어 내고 메모리 모듈을 하나씩 분리했다. 전원을 넣자 팬이 돌다가 멈췄다. 화면에는 아무것도 나타나지 않았다. 도현은 모니터 케이블을 바꾸고, 다른 전원 공급 장치를 연결했다. 같은 증상이 반복됐다.

남자가 시계를 보며 말했다.

“오늘 꼭 써야 하는 파일입니다.”

“어떤 파일입니까?”

“거래처에 보낼 견적서요. 늦으면 계약이 날아갑니다.”

도현은 다시 본체 안을 들여다봤다. 단순히 컴퓨터 한 대가 멈춘 것이 아니었다. 남자의 하루와 거래처의 일정, 어쩌면 직원들의 월급까지 이 작은 상자 안에 걸려 있었다.

그는 하드디스크를 분리해 별도의 장비에 연결했다. 디스크가 회전하는 소리가 일정하지 않았다. 도현은 바로 전원을 끄고 남자를 바라봤다.

“지금 상태로 계속 켜면 자료가 더 손상될 수 있습니다. 복구 작업을 먼저 하겠습니다.”

“복구하면 다 나옵니까?”

“장담할 수 없습니다.”

“그럼 왜 돈을 받아요?”

질문은 날카로웠다. 도현은 잠시 손을 멈췄다. 수리공에게 고객이 원하는 것은 기술 설명이 아니라 확신이었다. 하지만 확인하지 않은 확신은 나중에 더 큰 손해로 돌아왔다.

“결과가 아니라 작업에 대한 비용을 받습니다. 복구가 안 되면 안 된다고 말씀드리겠습니다.”

남자는 그를 빤히 바라보다가 의자에 앉았다.

도현은 작은 작업등을 켰다. 손가락 끝으로 케이블을 다시 확인하고, 디스크의 상태를 기록했다. 언제부터 이상이 있었는지, 어떤 소리가 났는지, 남자가 어떤 작업을 하다가 멈췄는지 하나씩 물었다. 남자는 처음에는 귀찮아했지만, 질문에 답하면서 자신도 놓친 사실을 떠올렸다. 전날 밤부터 화면이 느려졌고, 아침에는 파일 하나를 열 때마다 멈췄다는 것.

도현은 원인을 찾는 데 두 시간이 걸릴 수도 있다고 설명했다. 남자는 결국 본체를 맡기고 내려갔다.

“연락처 남겨 주세요.”

“안 되면 바로 말해 주세요. 괜히 시간 끌지 말고.”

“네.”

남자가 떠난 뒤 가게는 갑자기 조용해졌다. 복도 너머에서 세탁소 다리미가 작동하는 소리만 들렸다. 도현은 의자에 앉아 손목을 털었다. 오전부터 아무것도 먹지 못했다. 주머니에는 버스비를 빼고 만 원이 조금 넘게 남아 있었다.

휴대전화에 어머니에게서 문자가 왔다.

— 저녁은 먹었니?

도현은 ‘먹었어요’라고 답하려다 지웠다. 대신 ‘조금 있다가 갈게요’라고 보냈다. 어머니는 그가 가게를 냈다는 사실을 기뻐하면서도, 그 가게가 언제까지 버틸 수 있는지는 묻지 않았다. 두 사람 모두 알고 있었기 때문이다. 묻는 순간 대답해야 할 것이 너무 많아진다는 것을.

도현은 다시 작업대로 돌아왔다.

하드디스크를 무리하게 돌리지 않고 표면 상태를 확인했다. 오래된 부품은 작은 충격에도 읽기 속도가 급격히 떨어질 수 있었다. 그는 복구 프로그램을 실행하기 전에 먼저 전체 상태를 기록했다. 화면 한쪽에 진단 시간이 표시됐다.

14시 18분.

그는 노트 한쪽에 날짜와 시간을 적었다. 수리 작업은 손으로만 하는 일이 아니었다. 무엇을 확인했고 무엇을 건드리지 않았는지 남겨야 했다. 기록이 없으면 나중에 고객도 수리공도 자기 기억만 믿어야 했다.

두 시간이 지나서야 일부 파일 목록이 나타났다. 문서 폴더 안에는 견적서와 발주서가 섞여 있었다. 파일 이름 일부가 깨져 있었지만, 거래처 이름과 금액은 확인할 수 있었다. 도현은 파일을 열어 보지 않고 목록부터 저장했다. 고객 자료를 함부로 열어 보는 것은 수리와 별개의 문제였다.

남자에게 전화했지만 받지 않았다. 도현은 음성 메시지를 남겼다.

“현재 파일 목록은 확인됐습니다. 원본을 열기 전이라 손상 정도를 더 확인해야 합니다. 오늘 밤까지 1차 결과를 말씀드리겠습니다.”

전화를 끊자 손끝에 땀이 배어 있었다. 복구가 되지 않으면 돈을 받기 어려울 것이고, 복구가 되어도 남자가 비용을 인정하지 않을 수 있었다. 그래도 먼저 확인하지 않은 파일을 열어 성공한 척할 수는 없었다.

저녁 일곱 시가 넘어 남자가 다시 나타났다. 얼굴에는 오전보다 더 큰 초조함이 떠올라 있었다.

“됐습니까?”

“일부 목록은 확인됐습니다. 다만 원본 파일은 아직 복구 중입니다.”

“일부 말고 필요한 게 살아 있어야죠.”

“지금 무리해서 열면 남은 자료까지 손상될 수 있습니다.”

“그럼 오늘 안 되는 거네요.”

도현은 작업대 위의 본체를 바라봤다. 남자의 말이 맞을 수도 있었다. 기술적으로는 기다리는 것이 안전했지만, 남자에게는 시간이 곧 돈이었다.

“오늘 밤까지 계속 진행하겠습니다. 다만 복구가 안 될 가능성도 있습니다.”

“안 되면 수리비는 안 받는 거죠?”

도현은 잠시 생각했다. 가게를 시작한 뒤 첫 번째로 받은 큰 작업이었다. 여기서 비용을 받지 않으면 다음 달 월세가 더 멀어질 수 있었다. 하지만 아무 기준 없이 무료로 일하면, 다음 고객에게도 같은 약속을 해야 했다.

“진단비와 작업비는 받습니다. 복구 성공 여부와 별개로 투입한 시간과 장비 사용에 대한 비용입니다. 대신 복구되지 않은 부분은 명확히 구분해서 말씀드리겠습니다.”

남자의 표정이 굳었다.

“그런 식으로 말하면 누가 여기 맡깁니까?”

도현은 아무 말도 하지 않았다. 고객을 붙잡기 위해 자신이 지킬 수 없는 말을 하는 것과, 한 번의 거래를 놓치더라도 기준을 세우는 것 사이에서 마음이 흔들렸다.

남자는 결국 본체를 두고 내려갔다. 문이 닫히자 도현은 의자에 기대 눈을 감았다. 기술이 부족해서 어려운 게 아니었다. 기술만으로는 설명할 수 없는 시간이 늘어나고 있었다. 돈, 책임, 믿음. 세 가지가 한꺼번에 작업대 위에 놓여 있었다.

밤 열 시가 넘어서야 복구된 파일 하나가 열렸다. 견적서였다. 화면에 문서가 나타나자 도현은 숨을 멈췄다. 금액과 납기일이 모두 남아 있었다. 그는 파일을 별도 저장 장치에 복사한 뒤 남자에게 전화를 걸었다.

“견적서 하나가 복구됐습니다. 지금 보내 드릴 수 있습니다.”

“정말요?”

목소리가 처음으로 낮아졌다.

“네. 다만 나머지는 아직 확인 중입니다.”

도현은 파일을 보냈다. 몇 분 뒤 남자에게서 답장이 왔다.

— 감사합니다. 내일 오전에 다시 가겠습니다.

잠시 뒤 휴대전화에 입금 알림이 떴다. 남자는 약속한 진단비와 1차 복구 작업비 일부를 먼저 보냈다. 금액은 크지 않았지만, 도현은 입금 내역을 노트에 적었다.

첫 수리비였다.

도현은 휴대전화 화면을 한참 바라봤다. 오늘 하루가 완전히 실패한 것은 아니라는 생각이 들었다.

그는 복구 작업을 멈추고 하드디스크를 안전하게 분리했다. 내일 다시 이어서 작업할 수 있도록 상태표를 작성했다.

[작업 기록] 접수 시각: 14시 18분 확인 증상: 부팅 후 화면 정지 복구 상태: 견적서 1건 확인 주의 사항: 원본 장치 추가 구동 금지 다음 확인: 나머지 문서의 손상 범위

기록 아래에는 짧은 문장을 하나 더 적었다.

‘고치는 일은 부품을 바꾸는 것이 아니라, 무엇을 지켜야 하는지 정하는 일이다.’

그 문장을 적고 나자 배가 고팠다. 도현은 셔터를 내리고 근처 분식집으로 향했다. 어머니에게는 아직 가지 못한다고 문자를 보냈다. 분식집 주인은 늦은 시간까지 일하는 그를 보며 김밥 한 줄을 더 얹어 주었다.

집으로 돌아온 도현은 식탁 위에 놓인 우편물을 발견했다. 카드 대금 안내서와 아버지 이름으로 온 오래된 독촉장이 섞여 있었다. 그는 봉투를 뒤집어 놓고 어머니가 잠든 방을 바라봤다. 수리점 월세, 부품 외상, 집에 남은 빚. 오늘 받은 첫 작업비로는 무엇 하나 해결되지 않았다.

그때 휴대전화가 다시 울렸다. 낮에 맡기고 간 남자였다.

— 내일 오전까지 다른 파일도 꼭 부탁드립니다. 거래처가 기다립니다.

도현은 짧게 답장을 썼다.

— 확인되는 대로 먼저 말씀드리겠습니다. 가능한 것과 불가능한 것을 나누어 안내하겠습니다.

보내기를 누른 뒤, 그는 중고 노트북을 켰다. 화면에는 낮에 작성한 작업표와 작은 숫자들이 떠 있었다. 수리 시간, 부품 비용, 고객이 기다린 시간. 도현은 그 숫자들을 한 줄씩 옮겨 적다가 멈췄다.

수리점이 아니라, 고장 나기 전에 문제를 찾아 주는 곳이라면 어떨까.

PC방은 매일 많은 컴퓨터를 동시에 사용한다. 한 대씩 고장 날 때마다 사람을 부르는 대신, 고장 나는 순서와 원인을 미리 알아내면 운영자는 덜 잃을 수 있었다. 수리비를 받는 것보다, 고장 때문에 멈추는 시간을 줄여 주는 일이 더 큰 가치를 가질지도 몰랐다.

생각은 아직 사업 계획이 아니었다. 통장에는 돈이 없었고, 가게에는 간판도 없었다. 하지만 도현은 처음으로 손님이 들고 온 고장 난 상자 너머의 장면을 보았다. 컴퓨터가 멈추는 순간 멈추는 사람들, 그 시간을 줄여 주는 가게, 다시 켜지는 화면.

그는 노트 맨 위에 한 줄을 적었다.

‘고장 난 뒤에 부르는 사람이 아니라, 고장 나기 전에 믿는 사람이 되자.’

새벽 한 시, 도현은 불을 끄고 셔터를 잠갔다. 복도 끝 창문에 비친 자신의 모습은 초라했고, 내일도 크게 달라질 것 같지 않았다.

그래도 작업대 위에는 오늘 처음으로 돈을 받을 수 있는 결과가 남아 있었다. 견적서 한 장, 기록표 한 장, 그리고 아직 끝나지 않은 하드디스크 하나.

도현은 셔터 손잡이에 손을 얹었다.

작은 가게의 첫날은 그렇게 끝났다. 성공이라고 부르기에는 너무 조용했고, 실패라고 단정하기에는 아직 남아 있는 것이 많았다.

그는 다음 날 아침 다시 이곳으로 올 생각을 하며 계단을 내려갔다.