동네 PC방의 밤

3화. 동네 PC방의 밤

사무실 컴퓨터를 점검해 달라는 손님은 다음 날 아침 일찍 다시 찾아왔다.

윤도현은 전날 작성한 접수표를 펼쳐 놓고 증상을 하나씩 확인했다. 모두 여섯 대였다. 세 대는 부팅이 느렸고, 두 대는 게임을 실행하면 화면이 멈췄으며, 한 대는 전원이 아예 들어오지 않았다. 손님은 본체를 수리점으로 가져오는 대신 도현을 사무실로 데려가겠다고 했다.

“차비와 출장비가 따로 붙습니까?”

“현장 확인에 필요한 비용은 설명드리겠습니다. 다만 교체가 필요한 부품을 찾기 전에는 부품값을 정하지 않겠습니다.”

손님은 안도한 듯하면서도 불안한 표정을 지었다.

“오늘 안에 다 고칠 수 있습니까?”

“문제의 원인을 확인해야 합니다. 여섯 대를 한꺼번에 새로 사는 것보다, 어떤 문제가 반복되는지 먼저 보는 게 안전합니다.”

도현은 ‘안전’이라는 말을 하며 잠시 멈췄다. 전날부터 그 단어가 자꾸 입 밖으로 나왔다. 고장 난 장비를 무리하게 켜지 않는 것, 확인하지 않은 비용을 약속하지 않는 것, 손님이 감당하지 못할 결정을 대신하지 않는 것. 모두 같은 종류의 안전이었다.

사무실은 작은 인쇄업체였다. 책상마다 컴퓨터가 놓여 있었고, 벽 쪽에는 작업 일정표가 붙어 있었다. 도현은 부팅 기록과 전원 상태를 확인했다. 여섯 대가 모두 오래된 것은 아니었다. 문제는 한 대씩 고장 난 것이 아니라, 같은 멀티탭에 연결된 전원과 먼지가 쌓인 환기구, 백업되지 않은 작업 파일에 있었다.

“이건 부품을 바꾸는 것만으로 해결되지 않습니다.”

손님은 미간을 좁혔다.

“그럼요?”

“전원 연결을 나누고, 환기구 청소 일정을 정하고, 중요한 파일은 매일 다른 저장 장치에 복사해야 합니다. 한 대를 새로 사도 환경이 그대로면 몇 달 뒤 같은 문제가 생길 수 있습니다.”

손님은 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다.

“그 내용을 문서로 받을 수 있을까요?”

도현은 바로 노트북을 열었다. 점검 항목과 예상 비용, 우선순위를 표로 정리했다. 수리비보다 운영 상담에 가까운 문서였다. 작성하는 데 한 시간이 더 걸렸지만, 손님은 문서를 받은 뒤 처음으로 안심한 표정을 지었다.

“다음 주에 다시 와 줄 수 있습니까? 직원들이 파일을 어떻게 보관해야 하는지도 알려 주세요.”

수리점으로 돌아온 도현은 현장 기록을 장부에 붙였다. 김태식이 지나가다 종이를 보았다.

“수리 한 건 하러 갔다가 운영 선생이 돼서 왔네.”

“문제가 부품 하나가 아니었습니다.”

“그걸 손님이 돈 주고 알아줬어?”

“출장비와 점검비를 받았습니다. 다음 방문도 약속했고요.”

김태식은 고개를 끄덕였다.

“사람들은 고장 난 물건을 고쳐 주는 사람보다, 고장이 반복되지 않게 해 주는 사람을 오래 기억해.”

도현은 그 말을 적어 두었다. 아직 사업이라고 부르기에는 작았지만, 자신이 제공할 수 있는 것이 수리만은 아니라는 생각이 조금씩 자리를 잡았다.

점심 무렵, 인쇄업체 손님이 돌아가며 명함 한 장을 건넸다.

“이 근처에 PC방을 하나 운영하는 친구가 있습니다. 거기도 컴퓨터가 자주 멈춘다고 해요. 아마 새로 바꾸고 싶어 할 겁니다.”

도현은 명함을 받아 뒤집어 보았다. 이름은 김성호, 가게 이름은 ‘플레이존’이었다. 상가에서 걸어서 십 분 거리였다.

“교체 상담을 원하시면 먼저 상태를 확인해 보겠습니다.”

“그 친구는 수리보다 교체를 좋아합니다. 빨리 끝난다고 생각하거든요.”

“빨리 끝나는 것과 제대로 끝나는 것은 다를 수 있습니다.”

오후 다섯 시, 도현은 플레이존의 문을 열고 들어갔다. 지하로 내려가는 계단부터 게임 소리가 울렸다. 모니터 여러 대에서 팬 소리가 겹쳐 나고, 컵라면 냄새와 뜨거운 전자기기 냄새가 섞여 있었다.

카운터 안쪽에 있던 김성호가 고개를 들었다.

“수리하러 온 사람 맞죠?”

“네. 윤도현입니다.”

“여기 컴퓨터가 서른두 대예요. 그중 여섯 대가 매일 말썽입니다. 한 대는 아예 켜지지도 않고요. 전부 바꾸면 얼마입니까?”

도현은 바로 금액을 말하지 않았다.

“먼저 고장 기록과 사용 환경을 확인하겠습니다.”

“다들 그렇게 말하고 견적부터 내던데.”

“견적을 내기 전에 고장 원인을 확인해야 합니다.”

성호는 못마땅한 표정을 지었지만, 도현을 안쪽으로 안내했다. 매장에는 빈 좌석이 몇 개 있었고, 손님들은 각자 화면에 집중하고 있었다. 어떤 자리에서는 게임이 멈춰 손님이 직원을 부르고 있었다.

“저 자리는 오늘만 세 번째입니다.”

성호가 말했다.

도현은 해당 PC를 확인했다. 전원은 들어왔지만 화면이 끊겼다. 그는 케이스를 열기 전에 사용 기록부터 물었다.

“이 자리는 하루 몇 시간 정도 사용합니까?”

“밤에는 거의 꽉 찹니다. 낮에는 학생들이 많이 오고요.”

“청소는 언제 합니까?”

“한 달에 한 번 정리합니다.”

“필터와 환기구는요?”

성호는 대답하지 못했다. 도현은 다른 자리 세 곳도 확인했다. 고장 난 PC의 위치가 모두 벽 쪽과 출입구 근처에 몰려 있었다. 내부 온도가 높은 자리였다. 전원 공급 장치의 소음도 비슷했다.

“이건 여섯 대가 각각 고장 난 게 아닙니다.”

“그럼요?”

“같은 조건에서 반복되고 있습니다. 먼지와 열, 전원 사용량을 같이 봐야 합니다.”

성호는 팔짱을 꼈다.

“새 부품으로 바꾸면 바로 해결되지 않습니까?”

“일부는 해결될 수 있습니다. 하지만 환경을 바꾸지 않으면 새 부품도 같은 일을 겪습니다.”

“손님들은 오늘 당장 게임을 해야 해요. 한 달 뒤가 아니라 오늘이 문제라고요.”

“그래서 오늘 할 수 있는 일과 다음 주까지 해야 할 일을 나누겠습니다.”

도현은 카운터 옆 빈 종이에 표를 그렸다.

[플레이존 긴급 점검] 오늘: 고장 좌석 사용 중지, 중요 부품 온도 확인, 전원 분산 48시간 이내: 환기구 청소, 먼지 제거, 케이블 정리 일주일 이내: 좌석별 고장 기록, 부품 교체 우선순위, 백업 점검

성호는 종이를 보며 코웃음을 쳤다.

“청소하러 온 겁니까, 수리하러 온 겁니까?”

“둘 다 필요합니다.”

“고장 난 걸 고쳐 주면 되지, 운영까지 간섭할 필요는 없잖아요.”

도현은 대답하지 않았다. 그 말은 틀리지 않았다. 고객이 요청하지 않은 일을 강요할 수는 없었다. 하지만 눈앞에서 같은 문제가 반복되는 것을 알면서 부품만 바꾸는 것도 옳지 않았다.

그때 카운터 쪽에서 학생 손님이 소리쳤다.

“사장님, 또 멈췄어요!”

성호는 한숨을 쉬며 자리로 갔다. 도현도 따라갔다. 화면에는 작업 중이던 게임이 멈춰 있었고, 저장되지 않은 기록이 사라진 상태였다. 학생은 화난 얼굴로 말했다.

“환불해 주세요.”

성호는 난처한 표정을 지었다.

“잠깐만 기다려. 다시 켜 볼게.”

도현이 손을 들었다.

“전원을 바로 껐다 켜면 자료가 더 손상될 수 있습니다. 먼저 상태를 확인하겠습니다.”

“손님이 기다리잖아요.”

“그래서 더 조심해야 합니다.”

도현은 화면에 나타난 오류를 적고, 본체 뒤쪽의 열기를 확인했다. 케이스 옆면은 손을 오래 대기 어려울 정도로 뜨거웠다. 환기구에는 먼지가 두껍게 붙어 있었다.

“이 자리는 당분간 사용을 중지해야 합니다.”

성호는 주변 손님을 의식하며 목소리를 낮췄다.

“그럼 손님들이 다 빠져요.”

“계속 사용하다가 부품이 손상되면 더 많은 좌석을 닫아야 합니다.”

“새 부품으로 바꾸면…”

“지금 필요한 건 교체가 아니라 원인을 끊는 겁니다.”

성호의 얼굴이 굳었다. 그는 손님들에게 잠시 다른 자리로 이동해 달라고 안내했고, 도현은 문제가 된 자리 세 곳의 전원을 분리했다. 손님들은 불평했지만, 당장 다른 자리로 옮길 수 있었다. 성호는 환불 요청을 받은 학생에게 이용 시간을 다시 계산해 주었다.

“사장님, 오늘 매출 손해가 꽤 나겠는데요.”

도현이 말하자 성호는 씁쓸하게 웃었다.

“손해를 안 보려고 계속 켜 둔 건데, 결국 손해를 키우고 있었네.”

“고장 기록이 있으면 어느 자리가 먼저 문제를 일으키는지 보입니다.”

“그런 걸 만들어 줄 수 있습니까?”

도현은 잠시 망설였다. 단순 수리 견적을 원했던 사람에게 운영표를 만들어 주는 일은 시간이 더 걸렸다. 그러나 그는 장부에 적은 문장을 떠올렸다. 고장 나기 전에 믿는 곳이 되자.

“오늘 밤까지 기본 양식을 만들어 보겠습니다. 자리 번호, 증상, 발생 시간, 조치, 재발 여부를 적을 수 있게 하겠습니다.”

성호는 고장 난 좌석을 바라봤다.

“얼마입니까?”

“점검비에 포함하겠습니다. 대신 부품을 교체하기 전에는 상태를 같이 확인해 주세요.”

“왜 그렇게까지 합니까?”

도현은 잠시 생각하다가 솔직하게 말했다.

“한 번 고쳐서 돈을 받는 것보다, 같은 문제가 반복되지 않게 만드는 게 오래 갈 것 같아서요.”

성호는 한동안 말이 없었다. 지하 매장 안에는 키보드 두드리는 소리와 게임의 배경음이 겹쳐 울렸다. 그 소리 사이에서 냉각팬 하나가 불규칙하게 떨렸다.

“좋습니다. 오늘은 여섯 대 전부 보세요. 다만 교체가 더 낫다면 그렇게 말해 주세요.”

“네. 상태를 보고 판단하겠습니다.”

도현은 김태식에게 전화를 걸어 테스트용 전원 장치와 먼지 제거 장비를 빌릴 수 있는지 물었다. 김태식은 한숨을 쉬면서도 창고에 있는 장비를 가져오라고 했다.

“성호 사장님이 새 부품을 원한다고 해서 무조건 바꾸지는 마라.”

“알고 있습니다.”

“그리고 사용 기록은 손님 정보와 섞이지 않게 해. 좌석 기록만 남기고 개인정보는 적지 마.”

도현은 그 말을 장부 첫 줄에 적었다. 운영 데이터는 필요하지만, 손님을 감시하기 위한 것이어서는 안 됐다. 고장 원인을 찾기 위한 기록과 사람의 행동을 통제하기 위한 기록은 달랐다.

밤 열한 시가 되자 플레이존의 손님 수가 줄었다. 성호는 카운터 의자에 앉아 도현이 만든 표를 바라봤다.

[좌석 장애 기록] 좌석 번호: 발생 시간: 증상: 초기 조치: 부품 상태: 재발 여부: 다음 점검:

“이걸 매일 직원들이 쓰라고 하면 귀찮아할 텐데요.”

“처음에는 그렇습니다. 하지만 기록이 없으면 직원이 같은 고장으로 계속 불려 다닙니다.”

“직원들이 싫어하면요?”

“작성 시간을 근무에 포함해야 합니다. 기록을 일로 인정하지 않으면 제대로 남지 않습니다.”

성호는 그 말을 듣고 도현을 바라봤다.

“수리공이 이런 것도 생각합니까?”

“현장에서 계속 보니까요.”

“그럼 우리 직원 교육도 해 줄 수 있습니까?”

“점검 범위와 비용을 먼저 정하겠습니다. 제가 무료로 계속 할 수는 없습니다.”

성호가 웃음을 터뜨렸다.

“돈 얘기는 정확하네.”

“지켜야 할 약속을 정하려면 비용도 정확해야 합니다.”

자정이 가까워졌을 때 여섯 대 중 세 대는 먼지 제거와 전원 분산만으로 안정됐다. 두 대는 전원 장치 교체가 필요했고, 한 대는 그래픽 장치의 상태를 더 확인해야 했다. 도현은 교체 비용을 세 가지로 나누어 설명했다. 당장 필요한 부품, 다음 점검 때 교체해도 되는 부품, 교체하지 않고 관찰할 부품.

성호는 가장 싼 견적을 고르지 않았다. 당장 매출을 지키기 위해 필요한 두 대의 부품만 먼저 주문하고, 나머지는 기록을 보며 결정하기로 했다.

“전부 바꾸면 마음은 편할 텐데, 돈이 너무 많이 들어요.”

“확인된 문제만 고치는 게 지금은 맞습니다.”

“사장님, 여기서 오래 일한 사람처럼 말하네요.”

도현은 대답 대신 장부를 덮었다. 가게를 시작한 지 얼마 되지 않았지만, 오늘 하루 동안 자신이 배운 것은 분명했다. 수리의 핵심은 부품을 파는 일이 아니라, 손님이 어떤 선택을 감당할 수 있는지 함께 확인하는 일이었다.

성호는 작업이 끝난 뒤 명함을 다시 확인했다.

“다음 달에 자리 배치를 바꿀 생각이 있습니다. 그때 운영표도 같이 봐 줄 수 있습니까?”

“현장을 확인한 뒤 일정과 비용을 정하겠습니다.”

“그렇게 말하면 일이 느려 보이는데.”

“느리게 확인해서 빠르게 고치는 일이 있습니다.”

성호는 명함 뒷면에 직접 적었다.

‘플레이존 1차 점검 완료. 다음 회의: 좌석별 고장 패턴.’

도현은 그 문장을 보고 미소를 지었다. 사람에게 기록을 맡긴 첫날이었다.

새벽 한 시가 넘어 가게를 나서자 골목은 조용했다. 도현의 손에는 김태식에게 돌려줄 장비 목록과 성호가 서명한 점검표가 들려 있었다. 수리비와 부품값을 계산하면 큰돈은 아니었다. 그러나 여섯 대의 고장 속에서 반복되는 원인을 찾아낸 경험은 숫자로 바로 환산할 수 없었다.

그는 가게로 돌아와 벽에 새 종이를 붙였다.

[PC방 운영 점검] 고장 좌석을 따로 기록할 것. 부품 교체 전 환경을 확인할 것. 직원 기록 시간을 근무로 인정할 것. 손님 개인정보는 수집하지 않을 것. 오늘 해결하지 못한 문제는 내일의 약속으로 남길 것.

마지막 줄을 적고 도현은 잠시 멈췄다. ‘내일의 약속’이라는 말이 마음에 들었다. 사업은 오늘 모든 문제를 해결하는 일이 아니라, 아직 해결하지 못한 문제를 숨기지 않고 다음 날까지 책임지는 일일지도 몰랐다.

휴대전화에 메시지가 도착했다. 성호가 보낸 것이었다.

— 오늘 고맙습니다. 새 부품보다 먼저 왜 고장 나는지 알려 준 사람은 처음입니다.

도현은 답장을 쓰다가 잠시 생각했다.

— 저도 아직 배우는 중입니다. 다음 점검 때 기록을 보고 함께 결정하겠습니다.

보내기를 누르자 장부 옆에 놓인 명함이 눈에 들어왔다. 플레이존. 서른두 대의 컴퓨터. 반복되는 여섯 자리. 한 곳의 수리점이 아니라, 매일 같은 문제를 겪는 공간 전체를 돕는 일.

도현은 새 접수표 맨 위에 짧게 적었다.

‘고장 난 PC 한 대가 아니라, 멈추는 시간을 줄이는 일.’

그날 밤 그는 처음으로 PC방이라는 공간을 고객으로 생각했다. 사람과 장비, 전기와 시간, 직원의 손과 손님의 기다림이 모두 연결된 곳. 한 대의 컴퓨터를 고치는 일에서 시작했지만, 다음 단계는 한 공간이 멈추지 않게 만드는 일이었다.