첫 손님

도현은 새벽 한 시가 넘어서야 가게 셔터를 내렸다. 복도 끝 형광등이 두 번 깜빡이고 꺼졌다. 주머니에는 어제 받은 진단비와 1차 복구 작업비가 들어 있었다. 큰돈은 아니었지만, 그는 날짜와 금액, 작업 시간, 남은 파일의 상태를 노트 맨 앞에 적었다.

첫 수리비를 받은 다음 날 아침, 어제 본체를 맡긴 박영호가 다시 찾아왔다. 마흔을 조금 넘긴 그는 작은 인쇄소에서 견적과 발주를 담당하고 있었다. 눈 밑이 퀭했다.

“견적서 하나는 열렸습니다. 나머지는 아직 확인 중입니다.”

“오늘 오전까지 꼭 필요한 파일이 있습니다. 거래처에 보내야 하는데, 인쇄소 컴퓨터도 멈췄어요.”

영호는 본체를 내려다보았다. 기계 한 대가 멈춘 것이 아니라, 파일을 기다리는 사람들의 하루가 멈춘 상황이었다.

도현은 의자를 가리켰다. “먼저 상태부터 확인하겠습니다. 복구 여부를 미리 약속할 수는 없습니다. 대신 어디까지 확인됐는지, 무엇을 건드렸는지 전부 기록해서 보여 드리겠습니다.”

“시간은 얼마나 걸립니까?”

“세 시간 이상 필요할 수 있습니다. 원본을 계속 돌리면 손상이 커질 수도 있습니다.”

영호는 급한 표정으로 숨을 내쉬었지만 결국 고개를 끄덕였다. “그럼 해 주세요. 모르는 건 모른다고 바로 말해 주세요.”

도현은 접수표에 새 항목을 추가했다.

[복구 작업 확인서] 접수자: 박영호 장치: 사무용 컴퓨터 본체 1대 확인 자료: 견적서 1건, 발주 목록 일부 요청 자료: 거래처 제출용 견적서·발주서 주의 사항: 원본 장치 추가 구동 금지, 고객 자료 별도 저장 금지 예상 시간: 3~4시간, 결과 보장 불가

영호는 ‘결과 보장 불가’라는 문구에서 눈을 멈췄다. “이걸 꼭 써야 합니까?”

“나중에 서로 기억이 달라지면 이 종이가 기준이 됩니다. 저도 지켜야 할 선을 알아야 하고요.”

도현은 서명된 종이를 복사해 한 장을 영호에게 건넸다. 복사점에 다녀오는 동안 영호는 가게를 둘러봤다. 낡은 선풍기, 벽에 붙은 ‘사용한 부품만 청구합니다’라는 안내문, 그리고 숫자가 빼곡한 작은 칠판이 전부였다.

“혼자 하십니까?”

“지금은 그렇습니다.”

“그런데 PC방 컴퓨터들도 봐 주셨다면서요.”

도현은 플레이존의 김성호가 이야기를 전했다는 것을 알았다. 소문은 기술보다 빨리 움직였다. 그리고 소문을 만든 것은 광고가 아니라 누군가의 경험이었다.

그는 원본 하드디스크를 분리해 별도 장비에 연결했다. 파일을 바로 열지 않고 먼저 목록을 복제했다. 디스크가 한 번씩 멈출 때마다 도현의 어깨가 굳었다. 화면에 오류 표시가 뜨면 작업을 멈추고 시간과 상태를 적었다.

10시 12분, 문서 폴더 접근 가능. 10시 27분, 견적서 두 건 중 한 건 이름 손상. 10시 41분, 발주서 폴더 읽기 지연.

도현은 숫자만 적지 않았다. 장비에서 들린 소리, 프로그램의 반응, 자신이 한 조치까지 남겼다. 기록은 복구보다 느렸지만, 복구가 끝난 뒤 무엇이 남았는지 설명해 주었다.

점심 무렵 영호가 사 온 김밥을 작업대 옆에 놓았다. “드세요. 아침도 못 드셨죠?”

도현은 김밥 한 줄을 집었다. 영호는 말했다. “인쇄소에서 제일 무서운 건 기계가 멈추는 게 아닙니다. 언제 멈출지 모르는 겁니다. 어제까지 괜찮던 컴퓨터가 갑자기 멈추면 사람들은 서로 책임부터 묻거든요.”

도현은 그 말을 마음속에 적었다. 고장의 순간만 고치는 것이 아니라 고장 때문에 생기는 공백까지 줄여야 했다.

오후 세 시가 되자 견적서 세 건과 발주 목록 일부가 복구됐다. 도현은 파일을 열어 내용부터 확인하지 않고 파일명과 크기, 수정 날짜를 먼저 영호에게 보여 줬다.

“필요한 것부터 선택해 주세요. 제가 임의로 문서를 열어 보지 않겠습니다.”

영호가 거래처 이름이 적힌 파일을 가리켰다. 도현은 그 파일을 별도의 저장 장치에 복사했다. 한 파일은 열렸지만, 다른 파일은 첫 장만 나타난 뒤 화면이 멈췄다.

영호의 얼굴이 어두워졌다. “그 파일이 가장 중요합니다.”

“지금 무리해서 시도하면 복구 가능 영역까지 손상될 수 있습니다. 먼저 열린 파일을 보내 드리고, 이 파일은 별도 이미지로 보존한 뒤 다시 확인하겠습니다.”

“오늘 안 되면 계약이 날아갈 수도 있습니다.”

“그 가능성은 있습니다. 그래서 가능한 파일을 먼저 보내고, 안 되는 파일은 안 된다고 남기겠습니다.”

도현은 목소리를 낮췄지만 문장은 바꾸지 않았다. 고객을 붙잡으려고 지킬 수 없는 말을 하면 불안은 잠깐 줄어들 뿐이었다. 그가 만들고 싶은 것은 기적을 파는 가게가 아니었다.

영호가 공중전화로 나간 사이 도현은 장비 온도를 확인했다. 작업대 한쪽에는 김태식에게서 받은 부품표가 펼쳐져 있었다. 부품 원가와 사용처, 보증 기간을 나누어 적은 표였다. 도현은 파일 복구에도 같은 원칙을 적용하고 있었다. 확인한 것과 추정한 것, 성공한 것과 모르는 것을 구분하는 일.

한 시간 뒤 영호가 돌아왔다. “견적서는 보냈습니다. 거래처에서 일단 기다려 보겠다고 합니다.”

도현은 안도의 숨을 쉬었지만, 남은 발주서가 아직 열리지 않았다는 사실은 변하지 않았다.

“복구되지 않은 파일은 오늘 밤까지 상태를 확인하겠습니다. 결과를 장담할 수는 없습니다.”

“그럼 비용은 어떻게 합니까?”

도현은 미리 작성한 표를 내놓았다.

[중간 안내] 확인 완료: 견적서 3건, 발주 목록 일부 복구 대기: 발주서 원본 2건 작업비: 확인·복제·보존에 투입된 시간 기준 추가 비용: 사전 동의 없이는 발생하지 않음

영호는 표를 오래 읽었다. 금액은 동네 수리점에서 받을 수 있는 수준으로 낮았지만, 작업이 길어질수록 도현에게는 손해였다. 그렇다고 고객이 급하다는 이유로 금액을 부풀릴 수도 없었다.

“이렇게 다 적어 놓으면 손해 보시는 것 아닙니까?”

“손해를 줄이려면 먼저 어디서 손해가 나는지 알아야 하니까요.”

영호가 떠난 뒤 도현은 김태식에게 전화를 걸었다.

“태식 아저씨, 복구 작업에도 보관 장비가 필요할까요?”

“필요하지. 그런데 고객 자료는 함부로 들고 다니면 안 된다. 네가 보관할 거면 누가 언제 맡겼는지부터 남겨.”

“끝나면 지우는 것도 기록해야겠네요.”

“그렇지. 돈보다 무서운 건 나중에 ‘그 파일 어디 갔냐’는 말이야.”

도현은 노트에 ‘자료 보관·삭제 확인’이라는 항목을 새로 적었다. 부품표에서 시작한 기록이 이제 고객 자료의 안전까지 넓어지고 있었다.

밤 여덟 시가 지나서야 멈추던 발주서 하나가 열렸다. 일부 표의 숫자는 깨졌지만 납기일과 수량은 확인됐다. 도현은 내용을 다시 입력하지 않고, 화면을 촬영하고 파일 상태를 설명하는 메모를 붙였다.

영호에게 전화를 걸자 신호음 세 번 뒤 목소리가 들렸다. “하나 열렸습니다. 다만 원본 전체가 복구된 건 아닙니다. 확인 가능한 부분만 보내 드리겠습니다.”

“그것만으로도 큰 도움이 됩니다.”

파일을 받은 영호는 잠시 침묵했다. “내일 오전에 주변 상인 몇 분에게 사장님을 소개해도 될까요?”

도현은 대답하지 못했다. 간판조차 제대로 달지 못한 자신을 누군가에게 추천한다는 말이 낯설었다.

“아직 모든 파일을 살린 것도 아닌데요.”

“그래서 더 소개하려는 겁니다. 안 되는 걸 안 된다고 말하는 사람을 찾는 데 시간이 오래 걸리거든요.”

통화가 끝난 뒤 도현은 손등의 작은 상처를 내려다봤다. 성공이라고 부르기에는 복구되지 않은 파일이 남아 있었다. 그러나 한 사람의 신뢰가 다음 사람을 데려오는 순간, 수리 결과가 기준으로 옮겨 가고 있다는 것을 느꼈다.

그는 새 접수 원칙을 적었다.

[첫 손님 이후의 접수 원칙] 1. 고객 자료는 필요한 범위만 확인한다. 2. 원본 장치를 먼저 보존하고 복사본으로 작업한다. 3. 복구 가능·불가능·추가 확인을 구분한다. 4. 사전 동의 없는 비용을 청구하지 않는다. 5. 작업 종료 시 보관 자료와 삭제 여부를 함께 확인한다.

도현은 다섯 번째 줄에 밑줄을 그었다. 한 번의 복구가 끝나도 책임은 파일을 건네는 순간 끝나지 않았다. 자료를 안전하게 돌려주고 남은 흔적을 정리하는 것까지가 작업이었다.

밤 열한 시, 영호가 다시 가게에 들렀다. 그는 복구된 발주서 출력물을 받아 들고 봉투 하나를 작업대에 놓았다.

“오늘 작업비입니다. 그리고 소개받을 분들 연락처예요. 내일 오전에 세 분이 올 겁니다.”

도현은 봉투를 바로 열지 않았다. “연락처는 제가 따로 보관하지 않고, 오시는 분들이 직접 알려 주시면 됩니다.”

영호는 잠시 놀랐다가 웃었다. “참 꼼꼼하시네요.”

“꼼꼼하지 않으면 오래 못 할 것 같아서요.”

영호가 나간 뒤 도현은 봉투 안의 돈을 세어 생존표에 적었다. 다음 달 월세와 부품값, 어머니에게 갚아야 할 돈을 나누었다. 남는 돈은 적었지만 숫자가 막연한 두려움으로 보이지 않았다. 무엇을 해야 하는지 알려 주는 표처럼 보였다.

그는 작업 장비에서 원본 자료가 남아 있는지 확인하고 고객에게 안내 메시지를 보냈다.

— 복구 작업이 종료되었습니다. 전달 자료를 확인해 주세요. 작업용 임시 파일은 삭제했으며, 삭제 시각과 확인 결과를 기록했습니다.

잠시 뒤 영호에게서 답이 왔다.

— 믿고 맡길 수 있는 곳을 찾은 것 같습니다.

도현은 그 문장을 여러 번 읽었다. ‘믿고 맡길 수 있는 곳.’ 아직 간판도 없고 직원도 없고, 하루 매출조차 일정하지 않은 가게였다. 그런데 누군가는 그곳에 자신의 생계가 걸린 파일을 맡겼다.

그는 노트 마지막 줄에 적었다.

‘첫 손님은 돈을 남기고 가는 사람이 아니라, 다음 손님에게 건넬 수 있는 기준을 남기고 가는 사람이다.’

다음 날 아침, 약속한 세 명의 상인이 차례로 계단을 올라왔다. 한 명은 세탁소에서 장부 파일이 열리지 않는다고 했고, 다른 한 명은 사진관 컴퓨터가 자꾸 재부팅된다고 했다. 마지막 사람은 복사점의 여러 컴퓨터를 점검해 달라고 부탁했다.

도현은 한꺼번에 일을 받지 않았다. 증상과 긴급도를 묻고, 자신이 처리할 수 있는 시간부터 계산했다. 영호가 문밖에서 그 모습을 지켜보다가 물었다.

“이분들 모두 오늘 봐 줄 수 있죠?”

도현은 세 장의 접수표를 내려다봤다. 모두 받아 버리면 매출은 늘겠지만, 한 건이라도 약속을 지키지 못하면 처음 쌓은 신뢰가 무너질 수 있었다.

“오늘은 두 건만 가능합니다. 나머지 한 건은 내일 오전에 시작하겠습니다. 기다리기 어려우시면 다른 곳을 알아보셔도 됩니다.”

상인들은 서로 얼굴을 마주 봤다. 사진관 주인이 먼저 말했다.

“내일 와도 됩니다. 대신 약속한 시간은 지켜 주세요.”

“네. 가능한 범위부터 정확하게 말씀드리겠습니다.”

도현은 접수표에 오전 아홉 시, 오후 두 시, 다음 날 오전 열 시를 차례로 적었다. 가게 안에 처음으로 일정표가 생겼다.

영호는 계단을 내려가기 전 뒤돌아보며 말했다. “간판 하나 다는 게 좋겠네요. 사람들이 어디로 와야 하는지 알아야 하니까.”

도현은 빈 벽을 바라봤다. 간판을 달 돈은 아직 충분하지 않았다. 그날 밤 그는 중고 컴퓨터의 그림판을 열어 작은 로고를 그렸다. 화면 안에는 다시 켜지는 모니터와 얇은 선 하나가 있었다. 이름은 정하지 못했지만, 그 선은 고장 난 곳과 다시 시작하는 곳을 이어 주고 있었다.

도현은 파일을 저장하고 접수표를 정리했다. 첫 손님은 돌아갔지만, 그가 남긴 추천은 가게의 문을 조금 더 넓게 열어 놓았다. 작은 성공은 거창한 계약서가 아니라 다음 사람이 계단을 올라올 이유가 되어 남았다.

도현은 작업등을 켜고 첫 번째 컴퓨터의 전원 버튼을 눌렀다. 팬이 천천히 돌아가기 시작했다. 화면이 켜지자 그는 미소 대신 노트부터 펼쳤다. 무엇이 고장 났는지, 무엇을 지켜야 하는지, 이번에는 어떤 약속을 해야 하는지 적기 위해서였다.